Før man har fått oppleve sorgens vesen på nært hold, er det lett å ha sine ideer om hva det vil si å være i en sorgprosess. De ligger der som ubevisste forestillinger, skapt av enkle tankerekker og av mangel på egen erfaring. Når man sørger, ligger man på sofaen og gråter 24 timer i døgnet, er en av dem. Man går gjerne med lut rygg, har rødkantede øyne til enhver tid og skriver navnet til den døde på lapper og servietter. Man sover dårlig, ser svevende og blank ut i blikket når man møter folk i butikken og hulker uhemmet når en spesiell sang spilles på radioen. Matlysten er laber, kiloene raser av, og aller helst bærer man minst ett sort plagg i lang tid fremover.
Greit. Jeg setter det litt på spissen, men det er ikke til å komme bort fra at de fleste av oss har hatt noen slike forestillinger. Kanskje ikke så rart egentlig? Å miste den man er glad i er en dyp tragedie, og tragedier forbindes med tristhet og tårer. Jeg kan skrive under på at tristheten er verre enn man noen sinne kunne forestille seg, tårene flere enn man trodde man hadde. Sorgen er allikevel mye mer nyansert enn som så.
Tidligere har jeg skrevet om både det tunge (følelsen av en tung stein i magen) og det absurde (nye rammer å operere innenfor). Jeg har nevnt at man midt i det hjerteskjærende, kan oppleve gode ting (vakker natur og gode mennesker), og jeg har satt ord på at evnen til å le ikke forsvinner (Takk Gud for vår kjære 2-åring!). I dette innlegget ønsker jeg å beskrive flere sider av det å gå gjennom en sorgprosess. Jeg merker det er viktig for meg å bearbeide det jeg går gjennom, og jeg ser at både andre og jeg selv kan få noe ut av betraktningene. Det er ikke slik at sorg nødvendigvis oppleves likt for alle mennesker. Jeg er meg, andre er seg. Alle bærer vi med oss en baggasje basert på tidligere erfaringer i livet. Personlighetstype, kjønn, alder og livssituasjon spiller også inn. Jeg har likevel tro på at noe av det jeg skriver er av allmenngyldig art.
Først når du selv mister det mest dyrebare du har, erfares sorgens mange drønninger. Det vil si, det er først etter en tid at du begynner å få et slags begrep om hva sorgprosessen gjør med deg. I begynnelsen føler du at du synker ned i et sort hull. Du faller og faller - og vet ikke hvor du er eller hvor du er på vei. Følelsen av å miste deg selv er intens og fryktinngytende. Kulden og sjokket jager deg, på samme tid er du utenpå deg selv. Et slør av uvirkelighet preger dagene; på samme tid er du hudløs og plassert midt i marerittaktige realiteter. Der står du. Og der skal du begynne ferden mot et nytt og oppreist liv.
De siste dagene har jeg tenkt over tre sider ved sorgen som jeg ser så mye tydeligere nå. La meg ta den første først.
Når du er i sorg, blir sansene skjerpet. Du fornemmer stemninger så mye klarere; andres og dine egne. Lukter, lyder, syn - alt registres på en annen måte. Samtidig som du er i en slags døs og kan glemme viktige ting (f.eks en legetime), husker du uviktige detaljer med skremmende nøyaktighet. Følelser blir forsterket, kroppen er på en måte på vakt. Når lynet har slått ned èn gang, kan det like gjerne slå ned en gang til.
I sommer gjorde det på sett og vis det. Ingen kunne forutse hverken Amélies død eller terrortragedien. Likevel skjedde det. Hvorfor skulle det ikke skje noe annet grusomt og uforutsett? Du tenker det ikke nødvendigvis rett ut - du har ikke en gang lyst til å tenke slik - det bare ligger der i kroppen som en urolig, anspent streng. Tenk hvis det sitter en gal mann på toget? Hva om det ligger en bombe i buskaset? Tenk om mine kjæreste bare dør fra meg? Hvordan vet jeg at smertene i brystet er helt uskyldige? Krisetanker man aldri har funnet på tidligere florerer i tankespinneriet, og med ett plages man av nye bekymringer knyttet til sykdom, død og fordervelse. Jeg orker ikke dette! Dette er ikke meg! Det var ikke slik jeg var før, ropes det fra et annet sted i sjelen. Men det er ikke som før, ingenting er som før. Forferdet må man innse at alt det vonde som har flyttet inn, ikke forsvinner uten hardt arbeid, tid og tålmodighet, uten Guds hjelp eller omsorg fra en selv og andre.
Dette er også en sorg. Å miste seg selv; å miste opplevelsen av den helstøpte personen du hadde jobbet deg frem til. Jeg ba aldri om et liv fullt av bekymringer! Plutselig forstår du hvorfor det finnes både hypokonderi og angst. Du beveger deg i gater farlig nær, men neimen om jeg skal dit, roper det innvendig. Jeg vil ikke at livet mitt skal forringes av frykt, engstelse og av irrasjonelle resonnementer. Jeg vil ikke at mine barn skal vokse opp med en mor som er redd for alt. Jeg vil leve, ånde, være fri! Jeg vil ha dette vonde og fryktsomme bort, bort, bort! Men der du står nå, er det umulig å ta et skritt tilbake og gjenkalle ditt gamle jeg. De nye, vonde erfaringene må løftes fram i været, erkjennes for det de er, bearbeides og gjennom tid implementes i ditt nye jeg. Man trenger ikke være profet for å se at det krever arbeid.
Da kommer jeg til den andre siden ved det å gå gjennom en sorgprosess som jeg har tenkt på i det siste. Sorg ER arbeid. En venninne av meg skrev det til meg like etter at Amélie døde, og jeg forstod det allerede da. Enn hvor mye du hviler og tar det med ro, jobber kroppen og sinnet på spreng. Jeg vet ikke en gang om jeg klarer å sette ord på alt rundt dette, jeg bare erfarer det. Jeg blir sliten av selv den minste ting. Kroppen er i beredskap, og tankene lesses ut fra indre kilder du ikke ante fantes der. Noen dager - eller kvelder, for det er gjerne på kvelden det kommer - har du lyst til å bare vifte med et politiskilt, rope "STOPP" og få en umiddelbar slutt på alt som romsterer i toppetasjen. Det er enklere sagt enn gjort. Noen ganger hjelper det å fokusere på noe godt, oppsøke venner, høre på fin musikk, gå en tur, lese noe fint, nyte en god kopp kaffe og lignende - jeg tror i grunnen jeg er ganske flink til å oppsøke slike positive ting - men andre ganger må jeg bare forholde meg til det som skjer innvendig. Jeg sitter uansett med kunnskap om betydningen av å bearbeide sorg og traumer, så det er ingen vits i å lete etter fluktruter. Jeg er i så måte en aktiv turgåer i sorgens landskap; realitesorientert og uten tendenser til strutsepolitikk.
Den tredje siden jeg har sett tydeligere i det siste, er hvordan det er umulig å kontrollere det som skjer. Sorgprosessen er ukontrollerbar og tar ukjente vendinger. Dette er egentlig på godt og vondt - og kanskje like greit? Samtidig så kan det oppleves utfordrende. Jeg overraskes stadig av hvor mange "gode dager" jeg har. Det er i underkant av tre måneder siden jenta vår stille kom til verden - skulle jeg ikke egentlig ligge sortkledd og hulke på sofaen fortsatt? Men nei, jeg gjør ikke det. Det er lenge siden jeg hulket nå. Jeg gråter innimellom. Eller får tårer i øynene. Men oftest kjenner jeg den konkrete sorgen over Amélie som et fortvilet trykk i brystet. Det stikker inni meg når jeg lurer på hvordan hun hadde sett ut nå. Jeg overraskes av hvor greit jeg har taklet å forholde meg til venninnen min som fødte sju uker etter meg, vi som skulle kose oss i permisjon sammen. Jeg tenker selvsagt på Amélie når jeg titter på den lille babyjenta - jeg kan kjenne et sterkere savn og et mer uttrykt vemod - men i det store og det hele håndterer jeg det bra. Jeg har truffet venninnen min flere ganger, og det er faktisk veldig koselig. Men - jeg har blitt overrumplet av helt andre situasjoner som gir meg såre påminnelser om det jeg har mistet. En mørkhåret tenåringsjente på busstasjonen i byen. Eller en tiåring med søte krøller som danser på en scene så livsglad bare en ti-åring kan gjøre.
Dette med opplevelsen av mangel på kontroll kan også utarte seg i erkjennelse av dagsform. Noen ganger kan jeg ubevisst forvente at en spesiell opplevelse kan bli tøff og utfordrende, men så blir den ikke det (heldigvis). Andre ganger kan jeg tenke "jo, det der skal gå bra", men så blir den aktuelle tingen mer utfordrende enn som så (uheldigvis). Enkelte mennesker har bare truffet meg på såkalte gode dager og har kommentert: "Så godt å se deg litt ovenpå igjen". De sitter nok med inntrykket at det går veldig bra med meg og oss, og det går jo bra - ut fra det grusomme som har skjedd - men ikke bare bra, liksom. Jeg får et slags behov for å få frem at ting ikke er så sorthvitt som det ser ut som, men det passer selvsagt ikke alltid å si så mye rundt dette. Andre mennesker igjen har tilfeldigvis truffet meg på de verste dagene; når jeg har sovet dårlig og fortsatt tusler rundt i pysjen klokka ett neste formiddag. Eller dagen etter at jeg har vært fra meg av engstelse fordi min kjære har funnet en kul. Vi har nemlig akkurat hatt noen tøffe dager på grunn av dette, men det har blitt undersøkt og viser seg å være forløpet til brokk - og ikke kreft. Jeg har stunder da jeg skulle ønske de som så meg på bra dager, forstod at ting nok ikke er så enkelt som det ser ut til, og at de som har dumpet bort i oss på "verstingdagene" også fikk se at vi smiler og ler ved siden av det tunge. Det går bare ikke an å kontrollere disse tingene.
Hva skal jeg koke det ned til? Ting er komplisert. En sorgprosess har nyanser, og mennesker er ikke bare det du ser. Det kan være greit å ta med seg i møte med menneser i sorg. Jeg kommer nok til å skrive mer om det å gå gjennom en sorgprosess fra tid til annen.


















